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“O tempo é um problema para nós, um terrível e 
exigente problema, talvez o mais vital da 
metafísica; a eternidade, um jogo ou uma 
fatigada esperança.” 
(Jorge Luis Borges) 
RESUMO 
 
O presente Trabalho tem por objetivo analisar as problemáticas encontradas durante o 
percurso tradutório do conto Casa tomada, de Julio Cortázar. Partindo do pressuposto de que 
todo escritor/tradutor cria seu precursor, vamos nos apoiar na concepção borgeana sobre 
tradução, em especial, o rascunho de Borges e Bioy Casares do conto A carta roubada, de 
Edgar Allan Poe. Para realizar um trabalho que tem como elemento central a tradução foi 
importante ressaltar a historicidade do célebre autor de Casa tomada – Julio Cortázar. Neste 
sentido, usamos uma das propostas tradutológicas de Antoine Berman para esta espécie de 
resgate histórico. 



















El presente trabajo tiene por objetivo analizar las problemáticas encontradas durante el 
trayecto de traducción del cuento Casa tomada, de Julio Cortázar. A partir del presupuesto de 
que todo escritor/traductor crea su precursor, vamos apoyarnos en la concepción borgeana 
sobre traducción, en especial, el borrador de Borges y Bioy Casares del cuento La carta 
robada, de Edgar Allan Poe. Para realizar un trabajo que tiene como elemento central la 
traducción fue importante resaltar la historicidad del célebre autor de la Casa tomada – Julio 
Cortázar. En este sentido, usamos una de las propuestas traductológicas de Antoine Berman 
para esta especie de rescate histórico. 
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Este Trabalho de Conclusão de Curso surge do interesse pela literatura latino-
americana, e mais especificamente, pela escritura de dois célebres escritores argentinos – 
Julio Cortázar e Jorge Luis Borges. A biografia destes dois autores nos permite enxergar a 
tradução como parte constituinte de suas obras. As tradições dos dois calculam uma 
concepção inventiva dos seus precursores. Vejamos que o fantástico latino-americano marcou 
uma nova percepção de mundo. Cortázar e Borges contribuíram sistematicamente para a 
renovação da língua espanhola. Em uma espécie de antropofagia cortazariana e borgeana, 
deglutiram a cultura do outro externo, constituindo um próprio modo de pensar. Ainda que 
Borges e Cortázar tenham uma metade no Ocidente e outra no Oriente1, eles proporcionaram 
outra perspectiva de futuro para o universo argentino. À luz dessas considerações, 
pretendemos contribuir com os estudos da tradução, notadamente, com a tradução literária no 
par de línguas espanhol/português, a partir da tradução do conto Casa tomada, de Julio 
Cortázar. 
Num primeiro momento deste trabalho iremos atentar-se ao sujeito Cortázar, nome 
que respira o contato com o mundo. Trata-se de um olhar sobre um autor que marcou e que, 
também, continua marcando uma geração de leitores. Ler sua obra “estimula um estado de 
disponibilidade. Percorrê-la em qualquer de seus trechos é admitir que a qualquer momento 
[...] possa surgir a virada que, por uma vez, e para sempre, irá alterar o que fora antecipado” 
(SOSNOWSKI, 2001, p. 9). Cortázar atravessou o limite geográfico por uma libertação de 
todas as fronteiras. Borges contribui com este pensamento ao dizer que tudo o que os 
escritores argentinos fizerem “com felicidade pertencerá à tradição argentina, do mesmo 
modo que tratar de temas italianos pertence à tradição da Inglaterra por obra de Chaucer e de 
Shakespeare” (BORGES, 2000, p. 295). À vista disso, buscaremos recuperar fragmentos da 
historicidade dessa produção de Cortázar. Usaremos uma das propostas tradutológicas de 
Antoine Berman para esta espécie de resgate histórico. 
                                                          




Isto posto, num segundo momento, a fim de discutir algumas questões relevantes 
detectadas ao longo do fazer tradutório, vamos construir nossa prática do comentário 
mediante a teoria da tradução de Borges. Acreditamos que ter Borges como fundamentação 
teórica é revisitar uma infinidade de autores. Borges consumiu seus anos por meio do método 
regressivo2. Sob uma ordem cronológica, para Borges localizar O castelo, de Kafka, ele 
precisou consultar o paradoxo de Zenão contra o movimento. “O fato é que cada escritor cria 
seus próprios precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, assim como há 
de modificar o futuro” (BORGES, 2007, p. 130, grifo do autor). Nesse sentido, se aqui vamos 
fazer um recorte da obra cortazariana, não há nada mais louvável que escolher o conto Casa 
tomada para traduzir. Quem tomou a casa? Foi Edgar Allan Poe? Teria alguma semelhança o 
conto A queda da casa de Usher com Casa tomada? Parafraseando Borges, se alguém tenha 
examinado e lido o livro total, seria digno de honrarias. Assim, ao longo desse árduo processo 
de pesquisa, na tentativa de criar uma imersão a um jogo tradutório, usufruiremos de 
determinados rascunhos da infinita biblioteca de Borges, em especial, a tradução de Borges e 
Bioy Casares do conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe. Dito isso, pensamos que a 
tradução é um modo de fazer e refazer a história. Ela reafirma valores que, como diria 











                                                          
2 Termo usado por Borges no conto A biblioteca de Babel. 
3 Termo usado por Antoine Berman para designar a ética, poética e pensante do traduzir. 
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1. BIOGRAFIA DO AUTOR OU IR EM BUSCA DO TRADUTOR? 
 
 
 Costumeiramente fala-se sobre tradução em termos dicotômicos – autor/tradutor, no 
entanto esta categorização em alguns casos poderia ser questionada. Entendemos que no caso 
de uma figura como Julio Cortázar que está no núcleo deste trabalho permite uma dissolução 
destas categorias. Quando visitamos a biografia deste autor podemos perceber que a tradução 
é uma espécie de fio condutor para sua criação literária.  
A partir deste cenário, vamos recorrer a uma ideia bermaneana em que nos é 
apresentada no texto de Patricia Willson, sob o título La traducción y sus discursos4: apuntes 
sobre la historia de la traductología. Neste texto, a autora recupera uma das tarefas da 
tradutologia proposta por Antoine Berman que está relacionada com a possibilidade de 
reconstrução histórica da tradução. Posteriormente, Patricia Willson faz menção à 
metodologia tradutológica de Antoine Berman apresentada no livro Pour une critique de 
traductions: John Donne, ainda não traduzido para o português, nem para o espanhol, e que 
por isso tomamos da leitura de Willson. Nesta obra Berman discute como fazer crítica de 
tradução sem cair no prescritivismo. Para isto, propõe alguns aspectos interessantes. Um 
destes seria visitar a biografia do tradutor, não com o intuito de relatar sua vida, e sim saber o 
que lê, o que traduz, ou seja, suas influências. 
Na esteira dessa discussão, o que vamos apresentar aqui não é uma tentativa de 
recuperar a biografia de um autor, são somente pinceladas desta figura ilustríssima – Julio 
Cortázar, em função da metodologia de Berman, porque a obra cortazariana é uma espécie de 
contato com o mundo, e é um recorte desta obra que vamos traduzir. Nesse contexto, 
acreditamos que Cortázar, como todo escritor, está permeado de vários traços literários 
alheios ao seu. Digamos que esta ética inconsciente – entendida aqui como uma visão a partir 
do outro leva Cortázar a criar seus precursores de forma lúcida. Nesse contexto, Cortázar 
leitor assíduo de Borges nos mostra que:  
A primeira coisa que me surpreendeu ao ler os contos de Borges foi uma impressão 
de “secura”. Eu me perguntava: “O que está acontecendo aqui? Isso está dito de 
maneira admirável, mas parece que em vez de um acréscimo de coisas, trata-se de 
uma contínua subtração.” E efetivamente percebi que Borges, se podia não colocar 
                                                          
4 A primeira parte deste título é notoriamente igual ao de Berman – A tradução e seus discursos. Inferimos que a 
autora inspira sua proposta neste autor e não simplesmente o menciona. 
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nenhum adjetivo e ao mesmo tempo qualificar o que queria, fazia exatamente isso. 
Ou, em todo caso, ia colocar um adjetivo, o “único”, mas não caía nesse tipo de 
enumeração que leva facilmente ao floreio. (CORTÁZAR, 1991, p. 55) 
É inegável a influência de Borges para Cortázar. A ideia em tirar tudo o que é 
supérfluo do texto reflete o pensamento borgeano sobre escrita. Esta noção estrutural da 
língua e do texto é comum na linguagem dos dois autores. A sensibilidade em colocar cada 
palavra em seu devido lugar é a imagem de uma literatura concisa, e disso Borges e Cortázar 
sabem muito bem. A partir desta visão que Cortázar carrega de Borges podemos acrescentar 
sua visão estrutural da língua e do texto, criando digamos assim, uma narrativa em sincronia. 
A música também exerce seu fator de influência na escrita cortazariana. Diferindo-se do 
barroco de Lezama, em que o uso de um significante assume muitas combinações para chegar 
a um significado específico. Em Cortázar este processo é representado de uma maneira 
diferente. Tomemos como exemplo “uma melodia de ópera italiana na qual às vezes, depois 
de ouvir a melodia como ela é, existe uma segunda parte, onde o cantor faz variações. A 
melodia está por trás, mas completamente encoberta pelas variações” (CORTÁZAR, 1991, p. 
55). Nesse contexto, poderíamos entender a escrita de Cortázar através do jazz, um de seus 
fascínios. A lição deste ritmo musical seria o swing, o ritmo, a capacidade em construir uma 
melodia para interpretação do mundo de forma diferente. Como analisa Rubira: 
Assim como há duas linhas rítmicas dentro do jazz (a linha do beat, que marca o 
ritmo,e a linha que se constrói dentro do improviso, no solo), nas narrativas de 
Cortázar também há um universo cotidiano, ordinário como um beat, que somente 
serve para marcar o tempo, para localizar o sujeito no mundo, e uma outra realidade 
que se opõe absolutamente ao ordinário, e que passa a ser mera matéria do 
fantástico. Dessa relação cria-se um outro mundo, um mundo fantástico criado com 
base no ordinário que se apresenta “relido”, revisitado a partir da perspectiva própria 
de um solo. (RUBIRA, 2012, p. 54) 
Outro tema que merece atenção aqui é o tempo. Se cotejarmos como ponto de análise 
o conto A noite de barriga para cima podemos perceber uma forma oposta ao sentido 
cartesiano do tempo. Quando o personagem do conto tem um pesadelo com índios o 
perseguindo na época asteca, e já no final vê que aquilo é produto de uma realidade mostra 
uma característica da maioria dos seus contos – o fantástico. Esta ideia de inverter o sentido 
cartesiano do tempo muito tem a ver com sua infância: 
[...] a leitura de um livro, de um romance, acontecia em outra época, em outro 
tempo, com outros costumes e uma geografia completamente diferente da Argentina. 
Eu vivia isso tudo, absorvia essa ilusão com tal paixão que acho que era uma espécie 
de ginástica mental que me desligava de maneira absoluta, durante o tempo da 
leitura, das circunstâncias que me rodeavam. Quer dizer: um menino que na cidade 
de Bánfield, província de Buenos Aires, está no quinto ano da escola primária, 
encontra-se de tal maneira absorvido, submetido e entregue à ação de um romance, 
existe tamanha empatia e tamanho contato com a leitura, que cada vez que ouvia a 
voz de alguma tia que gritava “Julio, venha para a aula de piano” ou “Julio, venha 
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tomar banho”, experimentava uma sensação de perda, de desencanto. Nesse 
momento, eu fechava o livro e abandonava os personagens com quem tinha estado: 
D’Artagnan, Athos, Aramis. Eu estava mergulhado naquele mundo de Os três 
mosqueteiros, absolutamente fascinante, mas mergulhado não apenas como leitor. 
Havia (sei muito bem que cientificamente não é demonstrável, eu não “estava” com 
Athos, Aramis e D’Artagnan, e que além disso são personagens imaginários, criados 
por um romancista francês) em mim uma capacidade de sair das coordenadas 
tirânicas do tempo e do espaço e me perder, mergulhar completamente na leitura. 
(CORTÁZAR, 1991, p. 57) 
 Desde muito cedo Cortázar questionava o sentido habitual das coisas. Aquilo que os 
outros qualificavam como fora da realidade, para ele se movia em um plano de deslocamento 
do mundo. Eis aqui um exemplo: “minhas brincadeiras solitárias eram praticamente mágicas, 
totalmente diferentes das brincadeiras com meus amigos, que eram conhecidas. As minhas 
eram únicas: inventei um reino imaginário no jardim de casa, só para mim” (CORTÁZAR, 
1991, p. 51). A maioria dos contos de Cortázar carregam uma espécie de verossímil realista, 
coletando elementos do cotidiano e ilustrando a realidade sob outra perspectiva. Escrever 
sobre Cortázar é então reescrever sua singularidade com o fantástico. É nesse sentido que sua 
carreira como tradutor literário vai seguir com um sentimento do fantástico. Dito isto, o leitor 
poderá se estranhar que esta parte do trabalho tenha duas opções – biografia do autor ou ir em 
busca do tradutor. Entendemos que a proposta bermaneana de ir em busca do tradutor permite 
um deslocamento de uma posição tradicional que seria a busca de um autor, fazendo de conta 
que o autor nunca leu traduções. Nessa perspectiva, Cortázar não só leu tradutores, mas 
também traduziu, e é disto que vamos falar mais adiante. Durante a maior parte da vida 
Cortázar dedicou-se ao ofício de tradutor. Como bem se sabe, seu nascimento em Bruxelas 
convergiu em um grande potencial para assimilação de outras culturas. Como aborda Baladão: 
O espanhol não foi a língua principal nos primeiros anos da infância do autor; 
mesmo com a passagem da família pela Espanha, até voltarem para a Argentina, país 
de origem dos pais de Cortázar, durante quatro anos a comunicação se deu quase 
exclusivamente em língua francesa. (BALADÃO, 2017, p. 455)  
 Com o conhecimento posterior de outras línguas, como o inglês, italiano, e também, 
aliado a noções de russo e alemão, Cortázar experimentou o mundo das traduções. Trabalhou 
para entidades como a UNESCO, na qual o propiciou, desde Paris, viagens para Áustria, 
Uruguai, Índia, Alemanha, Itália. Entre tantos lugares – idas e vindas, aproveitava o tempo 
que tinha para escrever e reescrever alguns rascunhos literários. Cortázar também se 
aventurou pela tradução literária. Juan Gustavo Cobo Borda, poeta colombiano, nos ilustra 
algumas de suas principais traduções a partir do inglês e do francês: 
Daniel Defoe: Robinson Crusoe. Buenos Aires, Viau. Reeditado en dos volúmenes 
por Lumen de Barcelona en 1975 con el título de Vida y extrañas y sorprendentes 
aventuras de Robinson Crusoe escritas por él mismo.   
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Walter de la Mare: Memorias de una enana. Buenos Aires, Nova, 1946. 454 páginas.   
G.K. Chesterton: El hombre que sabía demasiado. Buenos Aires, Nova.  
Alfred Stern: La filosofía existencial de Jean-Paul Sartre. Buenos Aires, Imán 
(editorial fundada entre otros por el filósofo italiano Rodolfo Mondolfo, autor de 
libros sobre los presocráticos y sobre Sócrates mismo).  
Alfred Stern: Filosofía de la risa y el llanto. Buenos Aires, Imán.  
André Gide: Así sea o la suerte está echada. Buenos Aires, Sudamericana, 1953.  
Lord Houghton: Vida y cartas de John Keats. Buenos Aires, Imán, 1955. 313 
páginas.  
Edgar Allan Poe: Obras en prosa. 2 vols. Universidad de Puerto Rico. 1956. 2ª 
edición: 1969. Incluye biografía de Poe, estudio crítico y notas de Cortázar. (COBO 
BORDA, 2004, p. 3) 
Tais traduções tiveram uma grande importância para obra cortazariana, em especial as 
Obras em prosa, de Edgar Allan Poe, livro que consta o conto A queda da casa de Usher. 
Este texto exemplifica certa afinidade com Casa tomada. A consequente “morte” das duas 
casas é verificada de forma fantasmagórica nos dois contos. Embora em A queda da casa de 
Usher o medo, o receio, sejam latentes durante a narrativa, em Casa tomada há uma 
apreensão com a inexplicável sensação de invasão. A questão da genealogia, os ruídos 
estranhos, o ambiente da narrativa, são exemplos claros de ideias aproximadas. Posto isto, o 
que aproxima Cortázar de Poe é a extensão do “eu” como forma inventiva. Nesse contexto, o 
projeto de tradução que Baudelaire empreendeu das obras do escritor norte-americano 
proporcionou uma parcela de influência para Cortázar. Segundo o próprio autor: 
Baudelaire, dono de uma intuição fortíssima, não falha. Até quando se equivoca em 
relação ao sentido literal, acerta no sentido intuitivo; há como que um contato 
telepático correndo por cima e por baixo do idioma. Pude comprovar tudo isso 
porque, quando traduzi Poe para o Espanhol, tive sempre em mãos a tradução de 
Baudelaire. Mas há mais: se você pegar as fotografias mais conhecidas de Poe e de 
Baudelaire e colocá-las lado a lado, notará a incrível semelhança física que há entre 
eles. Basta tirar o bigode de Poe. Os dois tinham, além disso, olhos assimétricos, um 
mais alto que o outro. Além disso, há uma coincidência psicológica acentuadíssima. 
O mesmo culto necrófilo, os mesmos cultos sexuais, a mesma atitude diante da vida, 
a mesma imensa qualidade poética. É inquietante e fascinante, mas eu acredito – e 
muito seriamente, repito – que Poe e Baudelaire eram o mesmo escritor desdobrado 
em duas pessoas. (CORTÁZAR, 2002, p. 33-34) 
À vista disso, na perspectiva da tradução, temos um autor-tradutor que traduz tendo 
em mãos uma tradução de outro autor-tradutor. Do ponto de vista literário, temos a ideia do 
duplo, no entanto estes dois pontos de vista se convergem em um continuum. Nesse contexto, 
desta longa citação podemos discorrer sobre dois elementos, que como o leitor verá, é só uma 
forma de dizer. A radicalidade de duplo que Cortázar aceitou desde a mais terna infância, nos 
permite fazer algumas ponderações. Primeiramente é importante enfatizar o que é duplo na 
concepção cortazariana. Segundo Santoro (2016, p. 108) “podemos entendê-lo, simplesmente, 
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como tradução de: a ameaça de morte do eu”. O texto Uma flor amarela é um belo exemplo 
para entendermos tal ideia sobre o duplo. O personagem Luc não seria mais do que a 
repetição do protagonista do conto em outra época. Nesse sentido, Cortázar ao traduzir Poe 
para o espanhol estaria criando um duplo. O rascunho de Cortázar das Obras em prosa, de 
Poe, seria um ato contínuo da “morte do eu”. Na esteira desse pensamento:  
parece que o homem não se aceita como uma unidade. De alguma maneira, ele sente 
que poderia estar, simultaneamente, projetado em uma outra entidade que ele 
conhece ou não, mas existe. Eu me pergunto – começando inventar um pouco – se 
aquelas fantasias de Platão sobre os sexos não têm também um pouco a ver com 
isso. Platão se perguntava por que há homens e mulheres e sustentava que, 
originalmente, havia um ser único, andrógino, que logo se dividiu em dois. O amor 
seria, simplesmente, a nostalgia que todos temos de voltar ao andrógino. Quando 
buscamos uma mulher, estamos buscando o nosso duplo, queremos completar a 
figura original. Estes temas reaparecem em múltiplas cosmogonias e mitologias e 
continuam nos habitando. (CORTÁZAR, 2002, p. 32) 
 Daí, podemos nos referir à lição que Cortázar sofreu de André Gide. Se analisarmos 
sob a perspectiva romântica da tradução veremos que “o Gide que descobre sua condição 
homossexual na África, e que se esforça por uma sinceridade sem resquícios podia transmitir 
para Cortázar a dura aprendizagem de uma liberdade que se conquista a cada dia, na moral e 
na política, na sexualidade e na arte” (COBO BORDA, 2004, p. 5, tradução nossa)5. Cortázar 
sempre foi um sujeito que buscou saber a existência do outro. Articulou uma literatura além 
das fronteiras estabelecidas. Metaforizando, podemos nos atentar aqui à busca incessante de 
Cortázar em não apagar as pegadas de seus precursores. 
É Robinson Crusoé que apaga as pegadas de Sexta-feira. Um sujeito que acredita 
estar absolutamente sozinho em uma ilha encontra na praia, em um determinado 
momento, uma pegada humana, rastro daquele que passará a chamar de “Sexta-
feira”. O incrível é que a primeira reação de Robinson Crusoé ao descobrir as 
pegadas do Outro, é apagá-las. Notem que é uma manobra absolutamente inútil. Se 
essas pegadas evidenciam a presença de um possível perigo para ele, do que 
adiantaria apagá-las? Esta manobra de apagar as pegadas do Outro implica, 
metaforicamente, o que chamamos a barra que cai sobre o sujeito, já que não nega a 
existência do Outro, mas que o sujeito, da maneira mais manifesta, não quer saber 
nada a seu respeito. (EIDELSZTEIN, 2017, p. 99)6    
Coincidência ou não – se o amor é uma espécie de duplo insaciável – Aurora, mulher 
que compartilhou a vida por muitos anos, foi peça-chave na vida de Cortázar. Aurora 
Bernárdez teve carreira independente, traduziu para o espanhol obras de Albert Camus, Jean-
Paul Sartre, Vladimir Nabokov, entre outros. Colaborou junto a Cortázar em algumas 
                                                          
5 COBO BORDA, 2004, p. 5. el Gide que descubre en África su condición homosexual y se esfuerza por una 
sinceridad sin resquicios bien podía transmitirle a Cortázar el duro aprendizaje de una libertad que se conquista 
cada día, en la moral y en la política, en la sexualidad y en el arte. 
 
6 Cabe ressaltar que esta ideia é uma leitura lacaniana do romance escrito por Daniel Defoe – Robinson Crusoé. 
Livro que possui o mesmo nome do seu personagem principal. 
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traduções de Marguerite Yourcenar. Além de Aurora Bernárdez, o autor argentino viveu 
outros amores, como o romance com a editora e escritora lituana Ugné Karvelis e alguns anos 
mais tarde casou-se com a fotógrafa e tradutora Carol Dunlop. Não restam dúvidas que: 
Cortázar era um perseguidor de duplos, ele escrevia muito sobre o duplo e nele 
havia um duplo: o Cortázar escritor e o tradutor. Cortázar, antes de ser o escritor 
extraordinário que foi, foi tradutor. De fato, a medida que ele vai fazendo traduções 
começam a sair seus contos. Primeiro traduz Robinson Crusoé, logo traduz 
Memorias de una enana, O homem que sabia demais de Chesterton, enquanto que 
publica Casa tomada e o conto Bestiário. (LAUZARDO, 2008, p. 1, tradução nossa)7 
 Nesse contexto, a escrita de Cortázar se move a partir de uma experiência tradutória. O 
contato desde cedo com línguas estrangeiras o fez aproximar-se da tradução. Não por acaso, 
que ele com tais palavras nos diz: “se eu fosse uma pessoa de dar conselhos, diria a um jovem 
escritor que tenha dificuldades de escrever para deixar de escrever por um tempo por conta 
própria e passar a traduzir boa literatura; um dia ele se dará conta de que está escrevendo com 
uma fluidez que não tinha antes” (CORTÁZAR, 2002, p. 20). Podemos encontrar essa relação 
de Cortázar com a tradução nos contos Carta a uma senhorita em Paris e no Diário para um 
conto. No primeiro, a relação é de forma indireta, dado que a narrativa centra-se nos vômitos 
de coelhinhos do tradutor e na carta que ele escreve para Andrée. Já no segundo, é abordado 
claramente o oficio tradutório. O protagonista do conto traduz cartas de marinheiros para 
prostitutas de Buenos aires. É mediante suas traduções que ele se vê envolvido em um 
assassinato. À vista disso, sendo de forma indireta ou direta vemos que Cortázar tem a 
tradução como um instrumento importantíssimo para sua escritura ou vice-versa. Diante disso, 
ele mesmo expressa que: 
Se não fosse escritor, seria tradutor. Aliás fui e ainda sou; às vezes, traduzo para a 
Unesco. A tradução me fascina como trabalho paraliterário ou literário de segundo 
grau. Quando uma pessoa traduz, quer dizer, quando não é responsável pelo 
conteúdo original, seu problema não são as ideias – ele já as colocou ali. O que essa 
pessoa tem que fazer é traduzi-las, e então os valores formais e os valores rítmicos 
que estão latentes no original passam a ocupar um primeiro plano. Sua 
responsabilidade é traduzi-los, com as diferenças que existam, de um idioma para o 
outro. É um exercício extraordinário do ponto de vista rítmico. (CORTÁZAR, 2002, 
p. 20) 
 Isto posto, ao refletirmos sobre Cortázar tradutor, veremos que seu pensamento sobre 
tradução é atravessado por um deslocamento do mundo real. Seu discurso tradutório é 
potencializado por uma visão literária dos deslumbramentos infantis. Nem todos os autores 
                                                          
7 LAUZARDO, 2008, p. 1. Cortázar era un perseguidor de dobles, él escribía mucho sobre el doble y en el había 
un doble: el Cortázar escritor y el traductor. Y Cortázar, antes de ser el escritor extraordinario que fue, fue 
traductor. De hecho a medida que va haciendo traducciones empiezan a salir sus cuentos. Primero traduce el 
Robinson Crusoe, luego traduce Memorias de una enana, El hombre que sabía demasiado de Chesterton, 




consagrados conseguiram alcançar uma destreza fascinante com o fazer tradutório. Cortázar 
com uma singularidade notável, mas ao mesmo tempo com peculiaridades de seus precursores 

























2. CORTÁZAR TRADUZIDO 
 
 
 Como ponto de partida para esta parte deste trabalho vamos apoiar-se nos dados do 
Index Translationum, da UNESCO e do Ditra – Dicionário de Tradutores Literários no Brasil 
da UFSC. A primeira ferramenta refere-se a um sistema que compila as traduções feitas no 
mundo. A segunda ferramenta é estruturada a partir dos dados do Index Translationum. É 
fruto do projeto integrado Tradução, Tradição e Inovação: o papel das traduções do alemão, 
espanhol, francês, italiano e latim no sistema literário brasileiro (1970-2005), do Grupo de 
Pesquisa Literatura Traduzida, que tem como finalidade criar uma base de dados dos 
tradutores literários mais relevantes no Brasil e apresentar o seu perfil. Cabe ressaltar que 
estas duas ferramentas serão importantes para a construção desta parte do trabalho, tendo em 
vista que possibilitam um maior conhecimento das obras traduzidas e dos tradutores literários 
no Brasil e no mundo. Nesse sentido, iremos atentar, em especial, nas traduções do livro 
Bestiário que, como bem se sabe, contém o conto Casa tomada.  
 Consideramos importante apresentar o número de tradutores de Cortázar no mundo 
que encontramos no Index Translationum. Estão registrados neste sistema cerca de 356 
referências bibliográficas8: 
 
                                                          
8 Fonte: <http://www.unesco.org/xtrans/bsresult.aspx?lg=0&a=Cort%C3%A1zar&sl=spa&fr=0>. Acesso em: 19 
de abr. 2018. 
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 Dentre os tradutores citados acima podemos discorrer sobre alguns perfis 
interessantes. O de Rudolf Wittkopf é um destes. Ele foi o principal tradutor alemão de Julio 
Cortázar e Octavio Paz. Também escreveu poemas sob um foco “surrealista”. Não por acaso, 
por seu trabalho de tradução, recebeu vários prêmios, entre eles – o do Ministério da Cultura 
espanhol em 1984. Podemos ver, também, que Laure Guille-Bataillon ocupa um lugar de 
destaque na tradução da obra cortazariana. Tal como Venutti lutou por uma visibilidade do 
tradutor no campo teórico da tradução, Laure Guille-Bataillon instrumentalizou o fazer 
tradutório no campo político da França. Fundou o ATLAS (Atas de Tradução Literária em 
Artes – Colégio Internacional de Tradutores) e também foi membro-fundadora da ATLF 
(Associação de Tradutores Literários da França). Vimos que a coleção de contos Bestiário 
pode ser encontrada na edição completa – Nouvelles, 1995-1982, sob a tradução de Laure 
Guille-Bataillon, Françoise Campo-Timal e Françoise Rosset; prefácio de Mario Vargas 
Llosa.  
Outro nome que chama atenção é o de Gregory Rabassa. Responsável por levar o 
mundo latino-americano para os EUA, produziu rascunhos em inglês dos principais autores 
das terras latino-americanas, como Jorge Amado, Machado de Assis, Julio Cortázar e Gabriel 
García Márquez.  
A tradução é capaz de superar seu ponto de partida? Para García Marquez esse 
processo não é nem um mistério. Rabassa, expõe no livro If This Be Treason: Translation and 
its Dyscontents, a Memoir, que Gabo (García Márquez) – o mágico das palavras – disse que 
ele gostava mais da versão em inglês de Cem Anos de Solidão, de Gregory Rabassa do que do 
original em espanhol. Assim sendo, outras traduções lhe renderam honrarias, como a versão 
em inglês de O jogo da amarelinha, de Cortázar. Através desta tradução ele ganhou um dos 
prêmios literários mais requisitados dos EUA – o National Book Award. É interessante 
constatar que todas as histórias do livro Bestiário, exceto (Cefaleae Circe) foram traduzidas 
pelo poeta Paul Blackburn e incluídas na coleção End of the Game and Other Stories. 
Blackburn foi agente literário de Cortázar por um tempo nos Estados Unidos. A relação de 
amizade entre os dois foi de bastante cumplicidade. Cortázar parece levar a sério a ideia de 
duplo. As cartas trocadas entre dois escritores tradutores e os encontros em Provence na 




Imagem de Julio Cortázar e Paul Blackburn em Provence, França. Foto de Joan Blackburn.9 
 
 Se Guimarães Rosa estabelecia sua comunicação com seus tradutores quase que 
exclusivamente através de cartas, como com o tradutor alemão Curt Meyer-Clason. Em 
Cortázar e Paul Blackburn esse processo vai ser disposto mediante uma duplicidade – por 
meio de correspondências e encontros presenciais. Na esteira desse pensamento, segundo 
Alexander Soria10: 
Talvez um dos aspectos mais singulares dessa relação seja o vínculo de amizade 
estabelecido desde o início do trabalho em conjunto. Que Paul Blackburn foi 
"considerado a alma de Julio nos EUA" não restam dúvidas. Raramente (ou nunca) 
os tradutores conseguem estabelecer conexões tão profundas com um autor desde o 
início. (SORIA, 2018, s. p. tradução nossa) 
Daí, nota-se o apreço que cada um tinha pelo outro. Desde as correspondências sobre 
leituras, músicas e até mesmo sobre o envolvimento dos EUA em Santo Domingo, no Vietnã, 
ou a situação da Revolução cubana marcam a comunicação dos dois. À vista disso, o leitor 
terá impressão que há uma determinada inclinação para os tradutores de língua inglesa. De 
fato, acontece que com o conhecimento iniciante que tenho do alemão e do francês a pesquisa 
                                                          
9 Disponível em: <https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/an-interview-with-the-editors-of-
querido-pablito-julissimo-querido>. Acesso em: 20 de abr. 2018. 
 
10 SORIA, 2018, s. p. Perhaps one of the most unique aspects of this relationship is the bond of friendship 
established early on in their work together. That Paul Blackburn was “considered his soul in the US” by Julio 
should not be taken lightly. Rarely (if ever) are translators able to establish such deep connections with an author 




torna-se maioritariamente voltada para tradutores e referências bibliográficas de países 
anglófonos, mais especificamente aqui os EUA. 
Indo do geral para o particular, é importante ressaltar a participação dos tradutores de 
língua portuguesa para a difusão da obra cortazariana. Apoiando-se novamente a partir do 
Index translationum, vamos recorrer a alguns tradutores representativos brasileiros. O Ditra 
da UFSC será, também, uma interessante ferramenta de auxílio. Por conseguinte, na base de 
dados do Index translationum são mencionadas cerca 25 referências bibliográfica, como 
mostra a imagem a seguir11: 
 
 A única menção à tradução do livro Bestiário no Index translationum é a do português 
Joaquim Pais Brito, edição de 1986. A primeira tradução deste livro para língua portuguesa 
foi a de Remy Gorga Filho, publicada em 1971, 20 anos depois da publicação em espanhol 
pela editora Sudamericana. Remy Gorga Filho foi um precursor na tradução da obra 
cortazariana. 
Não ambicionava ser tradutor; no entanto, a pedido de um colega do Jornal do 
Brasil, que queria ler alguns contos de Julio Cortázar mas não os compreendia 
completamente, traduziu ao português “Casa tomada”. Algum tempo depois, esse 
colega, Charles Corfield, levou a tradução à editora Expressão e Cultura, que a 
aprovou e convidou Remy Gorga, filho, a traduzir Bestiário, que seria a sua primeira 
tradução publicada. (CARDELLINO; COSTA, 2008)12 
                                                          
11 <http://www.unesco.org/xtrans/bsresult.aspx?lg=0&a=Cort%C3%A1zar&sl=spa&l=por&fr=10>. Acesso em: 
20 abr. 2018. 
  
12 CARDELLINO; COSTA. Bibliografia de Remy Gorga, filho, ago. 2010. Disponível em: 
<http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/RemyGorgafilho.htm>. Acesso em: 23 abr. 2018. 
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Outro tradutor que merece ser mencionado aqui é Ari Roitman. Produziu cerca de 62 
traduções, da qual a maior parte – cerca de 47 – foram realizadas em conjunto com Paulina 
Wacht e seis com outros tradutores. As outras traduções são de textos de Psicanálise – cerca 
de seis, e uma de livros de frases traduzido para o espanhol. Ari Roitman e Paulina Wacht 
traduziram oito livros de Cortázar, entres estes está Bestiário, publicado em 2013. Podemos 
ver que Roitman construiu o trabalho tradutório através de uma duplicidade. Paulo Rónai foi 
uma fonte de motivação para que Roitman encontrasse o melhor time para fazer uma 
tradução. Este melhor time seria a dupla com Paulina Wacht. Não por acaso que apenas sete 
das suas traduções levam apenas o seu nome. Outro nome que não poderíamos deixar de citar 
é o de Eric Nepomuceno. Frequentador assíduo da América Latina, traduziu autores como 
Eduardo Galeano, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 
entre outros. Eric Nepomuceno alcançou o prêmio Jabuti quatro vezes, três na categoria 
tradução e um na categoria livro reportagem. Dentre esses prêmios, cabe mencionar aqui, o 
segundo lugar em 1993 com a tradução do livro As armas secretas, de Cortázar. 
Diante dos tradutores apresentados, é importante ressaltar que cada um é sujeito 
histórico de seu tempo. A tradução da obra cortazariana é um processo que constitui a 
participação ativa dos tradutores na mudança e construção da história do traduzir. É, nesse 
sentido, que tomo como ponto de partida minha tradução do conto Casa tomada. Como 
sujeito do século XXI, e tendo captado toda referência de autores ou tradutores, mesmo que 
intuitivamente, refletirá no meu modo de traduzir. Isto posto, mais adiante veremos que como 












3. AS DUAS MANEIRAS DE TRADUZIR? 
 
 
Assim como em Cortázar, um dos fios condutores de Borges é a tradução. No texto As 
duas maneiras de traduzir, o autor contesta a máxima italiana traduttore traditore, da qual 
pressupõe que qualquer texto é incorrigível. Em oposição a este pensamento, o autor acredita 
nas boas traduções e comenta que até os versos são traduzíveis. Borges volta para este assunto 
no texto As Versões Homéricas, “a superstição da inferioridade das traduções – amoedada no 
consabido adágio italiano – procede de uma distraída experiência” (BORGES, 2000, p. 255). 
Nesse contexto, o autor entende a tradução como um rascunho, assim como o texto de partida. 
Por causa do seu “oportuno desconhecimento” do grego e do árabe, ele estabeleceu um 
método analítico através de diferentes versões tradutórias da Odisseia e das Mil e uma Noites: 
F.S.: Você nunca sentiu uma espécie de remorso quando lia os clássicos gregos em 
traduções? 
J.L.B: Não. Eu costumava pensar sobre isso da mesma maneira que eu pensava 
sobre o árabe. Não sabendo grego e árabe me permitiu ler, por assim dizer, a 
Odisseia e As Mil e Uma Noites em muitas versões, para que essa pobreza também 
me trouxesse uma espécie de riqueza. (SORRENTINO, 1982, p. 87-88, apud 
COSTA, 2005, p. 170, tradução nossa)13 
 Com o conhecimento que tinha do inglês, francês e alemão isto foi muito possível. 
Como observa Costa (2005, p. 171) “através dessas várias reescritas ele chega a uma espécie 
de supratexto dessas obras e pode imaginar as variantes possíveis, inclusive as variantes 
virtualmente produzidas por um leitor (ou ouvinte) grego de Homero ou de língua árabe do 
texto das Mil e uma noites.” Na esteira desse pensamento, Borges nos convida a pensar sobre 
dois tipos de tradução. “Uma pratica a literalidade, a outra a perífrases. A primeira 
corresponde às mentalidades românticas; a segunda às clássicas” (BORGES, 1997, p. 257, 
tradução nossa)14. 
A bela discussão Newman-Arnold (1861-1862), mais importante que seus dois 
interlocutores, discorreu extensamente sobre os dois modos básicos do traduzir. 
Newman defendeu o modo literal, a manutenção de todas as singularidades verbais; 
                                                          
13 SORRENTINO, 1982, p. 87-88 apud COSTA, 2005, p. 170. F.S.: Haven’t you ever felt a kind of remorse 
when reading the Greek clas-sics in translation? J.L.B: No. I used to think about this the same way I thought 
about Arabic. Not knowing Greek and Arabic allowed me to read, so to speak, the Odyssey and The Thousand 
and One Nights in many versions, so that this poverty also brought me a kind of richness. 
 
14 BORGES, 1997, p. 257. Una practica la literalidad, la otra la perífrasis. La primera corresponde a las 




Arnold, a severa eliminação dos detalhes que distraem ou detêm, a subordinação do 
sempre irregular Homero de cada linha ao Homero essencial ou convencional, feito 
de simplicidade sintática, de simplicidade de ideias, de rapidez que flui, de altura. 
Esta conduta pode fornecer os agrados da uniformidade e da seriedade; aquela, dos 
contínuos e pequenos assombros (BORGES, 2000, p. 257-258). 
“A partir de suas reflexões sobre Newman e Arnold, Borges estabelece uma doutrina 
da tradução que não favorece a priori nem uma posição nem outra” (KRISTAL, 1999, p. 7, 
tradução nossa)15. Nesse contexto, além dessa dicotomia tradutória, Borges formula uma 
terceira via, diferente dessa centrada somente no autor. “Para onde pode nos levar esta 
discussão que começou “Nas duas maneiras”, mais além do distanciamento de Borges dos 
valores centrados no autor, é ao leitor criativo” (LEVINE, 2012, p. 17, tradução nossa)16. 
Levada a efeito no campo da tradução, a infidelidade criadora de Antoine Galland 
(fundador das Mil e Uma Noites para o ocidente) centra-se numa capacidade originária. Dessa 
forma, característica da prosa de Borges – o paradoxo – ao mesmo tempo em que crítica a 
versão de Galland, por outro lado faz elogios: “quem nela se embebeu conheceu a felicidade e 
o assombro (BORGES, 2000, p. 439). Segundo Waisman (2005, s. p., tradução nossa)17 
“Borges sustenta que uma tradução pode ser originária, pode fundar. Quando vai descobrindo 
as inconsistências, as falsidades, as contradições em alguns casos são celebradas, porque 
valoriza o resultado [...].” Corroborando com esta ideia, a versão de Mardrus das Mil e Uma 
Noites possui traços de um leitor criativo. A ênfase nas cores refundam a concepção 
supersticiosa do leitor. Tal é como cita Borges:  
Ocorre-lhe ler na noite 570: “chegaram a uma coluna de pedra negra, na qual um 
homem estava enterrado até as axilas. Tinha duas enormes asas e quatro braços: dois 
dos quais eram como os braços dos filhos de Adão e dois como as patas dos leões, 
com as unhas de ferro. O cabelo em sua cabeça era semelhante à cauda dos cavalos e 
os olhos como brasas, e tinha na testa um terceiro olho que era como o olho do 
lince”. Traduz ricamente: “Um entardecer, a caravana chegou diante de uma coluna 
de pedra negra, à qual estava acorrentado um ser estranho do qual se via sobressair 
apenas metade do corpo, pois que a outra metade estava enterrada no chão. Aquele 
busto que surgia da terra parecia alguma criatura monstruosa, encravada ali pela 
                                                          
15 KRISTAL, 1999, p. 7. A partir de sus reflexiones sobre Newman y Arnold, Borges establece una doctrina de 
la traducción que no favorece a priori ni a una posición ni a la otra. 
 
16 LEVINE, 2012, p. 17. A donde puede llevarnos esta discusión que comenzó en “Las dos maneras”, más allá 
del alejamiento de Borges de los valores centrados en el autor, es al lector creativo. Tal vez sea ese el motivo por 
el que, en sus ensayos posteriores, dejó de hablar de tales categorías como clásica y romántica, al ser irrelevantes 
si lo que importa es la recepción de los textos, es decir, el lector. Respecto a esta criatura, Borges no defendía ni 
atacaba enfoques de la traducción sino que más bien proponía desclasificar un clásico, esto es, la idolatría casi 
fetichista de sus compatriotas argentinos por su poema épico gaucho del romántico siglo XIX, Martin Fierro.   
 
17 WAISMAN, 2005, s. p. Borges sostiene que una traducción puede ser originaria, puede fundar. Cuando va 
descubriendo las inconsistencias, las falsedades, las contradicciones en algunos casos las celebra porque valora 




força das potências infernais. Era negro e do tamanho do tronco de uma velha 
palmeira abatida, despojada de suas palmas. Tinha duas enormes asas negras e 
quatro mãos, das quais duas, de longas unhas, eram semelhantes às patas dos leões. 
Uma eriçada cabeleira de crinas ásperas como cauda de onagro se movia 
selvagemente sobre o horrendo crânio. Sob os arcos orbitais chamejavam duas 
pupilas vermelhas, enquanto a testa, com dois cornos, era perfurada por um único 
olho, que se abria, imóvel e fixo, lançando clarões verdes como o olhar dos tigres e 
das panteras”.(BORGES, 2000, p. 452) 
 Pensar sobre a infidelidade na tradução é pensar sobre criação. É importante levar em 
consideração que tal traço tradutório de Mardrus mencionado acima se dá pela intenção de 
recriar as representações das Mil e Uma Noites. “De modo geral, cabe dizer que Mardrus não 
traduz só as palavras e sim as representações do livro: liberdade negada aos tradutores, mas 
tolerada nos desenhistas [...]” (BORGES, 2000, p. 453). Continuamente, é interessante 
constatar que as traduções de Mardrus e Galland seguem um tom contínuo que o original 
propicia – a literatura oral. Daí origina-se uma das principais causas do caráter criativo dos 
dois, mais até em Galland do que em Mardrus. Para corroborar com esta ideia aqui 
apresentada, Malba Tahan acrescenta: 
Dado o vivo interesse dos árabes pelas narrativas fantasiosas, desenvolveu-se a 
literatura oral, entre os mulçumanos, de um modo assombroso. Os narradores 
profissionais colhiam novos enredos dos viajantes, dos beduínos de outras terras, 
alteravam os entrechos, mudavam os nomes e, por vezes, o caráter dos personagens, 
acrescentavam novos episódios e assim ampliavam o rico patrimônio literário com 
que divertiam seus fervorosos ouvintes. (TAHAN, 2015, p. 15) 
 “Mas Borges não defende sempre a liberdade, ou infidelidade, do tradutor como a 
estratégia adequada para se chegar a um novo texto que potencie o original” (COSTA, 2005, 
p. 175). Eis o exemplo da tradução literal de Burton: “a opção tradutória de Richard Burton 
das Mil e uma noites (The book of the Thousand Nights and a Night) “expressa algo que não 
está no original: Burton traduz o título respeitando a ordem de palavras e a repetição do árabe, 
mas não o sentido do original, que seria “O livro das mil e uma noites” (KRISTAL, 1999, p. 
06, tradução nossa)18. 
Podemos recorrer, também, à tradução de Menard do Quixote, mas com uma ressalva. 
Enquanto Menard é produto de uma literatura de ficção, Burton foi produto de um 
efervescente século XIX. Nesse contexto, a ideia de Borges que cada escritor cria seu 
precursor é latente na versão de Menard: 
                                                          
18 KRISTAL, 1999, p. 06. La traducción del capitán Richard Burton de Las mil y una noches, The Book of the 
Thousand Nights and a Night ('El libro de las mil noches y una noche') expresa algo que no está en el original: 
Burton traduce el título respetando el orden de palabras y la repetición del árabe, pero no el sentido del original, 




Constitui uma revelação cotejar o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes. 
Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono capitulo): 
...a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha 
do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. 
[...] Menard em compensação, escreve: 
...a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha 
do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. (BORGES, 2000, p. 
496) 
 Os dois textos podem ser verbalmente iguais, no entanto, a diferença de época em que 
cada um foi redigido nos mostra que a versão de Menard carrega os traços arcaicos de 
Cervantes. Uma redigida no século XVII e outra no século XX. Nesse sentido, “o estilo 
arcaizante de Menard – no fundo estrangeiro – padece de alguma afetação. Não assim o do 
precursor, que emprega com desenvoltura o espanhol corrente de sua época” (BORGES, 
2000, p.497). A questão fundamental nas duas versões não é a materialidade em si, mas a 
potencialidade da leitura em diferentes épocas e contextos. Poderíamos dizer que Menard, 
enquanto sujeito do século XX, assume o Quixote sob o contexto em que está inserido. No 
entanto, se levarmos em consideração a ideia borgeana “de que alguns textos parecem 
“vencer” seus tradutores” (COSTA, 2005, p. 176), a versão de Menard não seria mais do que 
uma ideia de Cervantes. Nesse sentido, quando Flaminio Rufo, no texto O imortal, cita várias 
vezes Homero descobrimos que tudo o que foi escrito depois é continuação do passado. “Se 
cada texto e cada citação apontam a outros anteriores – a obra de Menard à de Cervantes, a de 
Cervantes à de Cide Hamete –, quando chegamos ao original “original” vemos que é uma 
criação fictícia” (WAISMAN, 2005, p. 123, tradução nossa)19.  
Diante das problemáticas mencionadas, Borges como bom leitor, nos leva a discutir a 
tradução sob uma perspectiva restauradora. As traduções que fez são parte integrante da sua 
escritura e vice-versa (vejamos a tradução do conto Carta Roubada, de Edgar Allan Poe que 
vamos discorrer mais adiante). Borges reinventa a tradução a partir de uma posição que “[...] 
desestabiliza o conceito de “texto definitivo” e lança um desafio para suposta primazia do 
centro de onde esse texto procede; assim amplia para os escritores da América Latina o 
potencial de criar novas literaturas” (WAISMAN, 2005, p. 8, tradução nossa)20. 
                                                          
19 WAISMAN, 2005, p. 123. Si cada texto y cada cita apuntan a otros anteriores – la obra de Menard a la de 
Cervantes, la de Cervantes a la de Cide Hamete –, cuando llegamos al original “original” vemos que es una 
creación ficticia. 
 
20 WAISMAN, 2005, p. 8. [...] desestabiliza el concepto concepto de “texto definitivo” y lanza un reto a la 
supuesta primacía del centro de donde ese texto procede ; así amplía para los escritores de Latinoamérica el 
potencial de crear nuevas literaturas. 
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3.1 O criar no traduzir 
 
Antes de iniciar tal reflexão sobre a experiência que é a tradução, é importante fazer 
uma indagação. Por que transformar o traduzir? “Transformar o traduzir é antes reconhecer o 
que muda, quando e porquê” (MESCHONNIC, 2010, p. 65). Diante deste pensamento, com o 
objetivo de apresentar as problemáticas levantadas durante o percurso tradutório, tentarei 
construir esta análise a partir da concepção da tradução como “um longo lance experimental 
de omissões e de ênfases” (BORGES, 2000, p. 255).  
O ato de reescrever permite enxergar a infinidade da linguagem. Clarice Lispector no 
conto A quinta história nos mostra muito bem como a linguagem pode ser construída de 
várias maneiras. Nesse contexto, a tradução de ficção é pois: “um texto aberto, suscetível de 
modificações do tradutor [...]. A cada releitura que faz de suas traduções, o tradutor percebe 
coisas que podem ser reformuladas e melhoradas, e a ética do oficio exige que ele as 
reformule” (BEZERRA, PAULO, 2016, p. 567). 
 Nessa conjuntura, vamos discorrer aqui sobre três momentos da minha visão sobre o 
traduzir.  A primeira, com um conhecimento raso das nuances tradutórias. A visão de que a 
tradução se resumia somente a verter palavra por palavra simbolizava meu discurso. Além 
disso, a percepção de que utilizando a tradução automática poderia chegar-se a uma boa 
tradução. Tais são algumas das crenças que podem ser trabalhadas quando nos deparamos 
com o desafio de traduzir. Segundo Pagano, tais crenças: 
[...] comprovadamente desempenham um papel social mais amplo e, portanto, mais 
crítico, uma vez que além de influenciar a performance do tradutor, elas também 
determinam a forma como a sociedade em geral tende a avaliar a tradução como 
profissão e o tradutor como agente dessa atividade, com base nessas percepções 
mais divulgadas. (PAGANO, 2000, p. 11) 
Nesse sentido, ainda que intuitivamente, levava comigo uma ideia pré-concebida sobre 
a tradução. Além do mais, a questão da intraduzibilidade era um ponto que me levava a 
repetir a expressão italiana Traduttore traditore. A ideia de que um texto nunca poderia ter 
uma correspondência em outra língua não é mais do que a repetição do cansaço. 
Consideramos que a linguagem pode ser moldada de acordo com suas necessidades. 
A segunda, já na metade da graduação, é resultado de um aluno em formação. Com o 
início da prática da tradução literária, especialmente dos textos de Cortázar, me permitiu 
29 
 
enxergar o fazer tradutório de outra maneira. Aquela visão tradicional, pautada no tradutor 
como um mero transportador de significados, agora vai perdendo sua força.  
A construção de um pensamento crítico do traduzir constitui-se através da experiência. 
Foi a partir de uma experiência primeira que pude acompanhar meu desenvolvimento 
tradutório. Nesse sentido, “uma vez que o pensamento reflexivo começou, ele é inacabável, e 
é ele que dá o andamento. É preciso realmente que pensar sirva para alguma coisa” 
(MESCHONNIC, 2010, p. 85).  
Traduzir é um processo de aprendizagem. Não é por meio de um projeto prescritivo 
que podemos desenvolver nossa capacidade tradutória. Assim sendo, “quando a experiência 
volta-se sobre ela mesma para compreender-se e tornar-se mais plenamente "experiência", ela 
se torna reflexão” (BERMAN, 2009, p. 347). 
A terceira, decorre de um conhecimento mais abrangente sobre tradução. Acreditamos 
que traduzir é um amadurecimento contínuo. Borges pensava a tradução como um rascunho, e 
é exatamente isso que, também, ocorre no percurso do sujeito tradutor. A renovação das 
práticas de si propiciam rascunhos reflexivos.  
A peça-chave para avançar na discussão sobre as possibilidades e limites criativos do 
tradutor foi a leitura do texto de Efraín Kristal (Borges y la traducción), que comentava as 
inusitadas operações realizadas por Borges e Bioy Casares na tradução do conto de Edgar 
Alan Poe – A carta roubada. Nesse contexto, alguns detalhes do conto merecem ser 
mencionados. O ministro D. rouba claramente uma carta das habitações reais. Enquanto a 
personagem lê a carta, ela é interrompida pela entrada de um importante personagem, de 
quem não pode chamar atenção sobre o furto. Na tradução de Borges e Bioy, o sexo e a 
posição social da vítima do roubo se estabelecem no indefinido. O pronome she é traduzido 
como la víctima del posible chantaje e a palavra boudoir é traduzida como la habitación real. 
Kristal nos mostra que: 
Na versão de Borges a pessoa que recebe a carta não é mencionada com o pronome 
pessoal feminino she (“ela” em espanhol) que indicaria seu sexo, como ocorre no 
inglês. A substituição de boudoir por “la habitación real” elimina outra clara 
indicação do sexo da vítima do roubo. A palavra boudoir no inglês, como no 
francês, refere-se à sala de estar ou quarto privado de uma mulher. [...] Ao traduzir o 
she do inglês como “la víctima del posible chantaje” os adjetivos femininos que 
seguem a frase modificam a palavra vítima cujo referente pode ser masculino ou 
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feminino. O sexo do personagem fica perfeitamente ambíguo. (KRISTAL, 1999, p. 
12-13, tradução nossa)21 
 Estas modificações concedem um novo sentido ao contexto do conto, uma vez que “ao 
neutralizar o sexo da vítima do roubo e definir a razão do roubo, a ênfase do conto muda: a 
intriga do conto passa da situação da vítima para a relação entre o detetive e o criminoso” 
(KRISTAL, 1999, p. 13, tradução nossa)22. Dessa forma, essas ideias serão de grande valia 
para o rascunho tradutório que veremos posteriormente. Convêm, no entanto, formular a 
seguinte pergunta: o que levaria esses escritores/tradutores a optar por tais liberdades?  
 Uma tentativa de resposta consiste em indicar que Borges e Bioy Casares, em lugar de 
se apegar ao conto de Poe, conseguiram, graças à operação de tradução, reconstruir a lógica 
interna do conto e fizeram dessa equação o norte da tradução. Lembremos que traduzir 
permite, na visão de Borges, captar até aquilo que aparece velado na escrita direta. Ou seja, a 
liberdade para operar omissões e acréscimos, não é tão livre como poderia se pensar. Trata-se, 
pelo contrário, do resultado de uma operação lógica que coloca de relevo aspectos potenciais 
do conto de Poe que revigoram a narrativa e que, para além dos significados semânticos, 








                                                          
21 KRISTAL, 1999, p. 12-13. En la versión de Borges la persona que recibe la carta no se menciona con el 
pronombre personal femenino she ('ella' en español) que indicaria su sexo, como sucede en el inglés. La 
sustitución de boudoir por 'la habitación real' elimina otra clara indicación del sexo de la víctima del robo. La 
palabra boudoir en el inglés, como en francés, se refiere al salón o habitación privada de una mujer. […]  Al 
traducir el she del inglés como "la víctima del posible chantaje" los adjetivos femeninos que siguen a la frase 
modifican la palabra víctima cuyo referente puede ser masculino o femenino. El sexo del personaje queda 
perfectamente ambiguo. 
 
22 KRISTAL, 1999, p. 13. al neutralizar el sexo de la víctima del robo y definir la razón del robo, los énfasis del 




3.2 Um rascunho do conto Casa tomada – o tempo e a genealogia 
 
Antes de discorrer sobre o processo de tradução, convém comentar o motivo de 
escolher este conto. A literatura fantástica me fascina. Minha infância foi produto de um 
sentimento do fantástico. Os delírios e pesadelos que tinha na infância pareciam brotar de uma 
realidade notável. Assemelhava-se com aquilo que acontece no conto A noite de barriga para 
cima. Esses acontecimentos não me levam a crer em coincidências. Nesse sentido, 
compartilho do mesmo pensamento de Cortázar (1991, p. 50): “desde criança desconfiei 
destas palavras: “coincidências”, “casualidades”. Porque me pareciam baratas demais. [...] 
Quando ouvia certos lugares-comuns, tinha a impressão de que provavelmente a verdade era o 
avesso daquilo.”  
O conto que vamos traduzir – Casa tomada23, carrega um valor, indefinível enquanto 
tal, mas que produz esse efeito que se chama de “fantástico”. Trata-se da história de dois 
irmãos (o narrador e Irene) que vivem juntos em uma casa dos seus antepassados. Levam uma 
vida monótona, imersos na vida cotidiana. No entanto, este contrato realista é alterado por 
sons imprecisos que tomam a casa gradualmente, forçando os dois irmãos a deixá-la. Cortázar 
sonhou tudo o que se passa no conto, com a única diferença de que no sonho ele estava 
sozinho. Vários dos contos que estão no livro Bestiário possuem esse substrato onírico. A 
pergunta que aparece é: como traduzi-lo?  
Já mencionamos que, o abandono da posição ingênua do traduzir, acarreta numa 
reflexão. Para sustentar este trabalho reflexivo, o pensamento de Borges sobre a tradução 
apresentou-se frutífero. Nessa conjuntura, os fragmentos que serão aqui analisados têm como 
base a ideia borgeana de que a tradução seria um “longo lance experimental de omissões e 
ênfases” (BORGES, 2000, p. 255).   
Os recortes dos rascunhos que serão apresentados adiante foram escolhidos de modo 
que se estabeleça um inexplicável24 jogo genealógico. Antiborgeanamente escolho a palavra 
original nos quadros para realçar dois polos contrastantes – original/rascunho. Cabe ressaltar, 
também, que o motivo de optar pela 3ª versão indica que, a maioria das soluções encontradas 
para esta espécie de jogo, resultaram da terceira tentativa. Assim, para começarmos a dialogar 
temos em mãos o seguinte rascunho: 
                                                          
23 CORTÁZAR, Julio. Bestiario, Buenos Aires: Punto de lectura, 2004. 




ORIGINAL 3º RASCUNHO 
Hacíamos la limpieza por la mañana, 
levantándonos a las siete, y a eso de las 
once yo le dejaba a Irene las últimas 
habitaciones por repasar y me iba a la 
cocina. Almorzábamos al mediodía, 
siempre puntuales; ya no quedaba nada 
por hacer fuera de unos platos sucios. 
Fazíamos a limpeza pela manhã, 
levantávamos às sete, e às onze ia 
preparar o almoço, enquanto a Irene 
limpava os últimos cômodos. 
Almoçávamos ao meio dia, sempre 
pontuais; já que restavam somente alguns 
pratos sujos. 
 
Ao traduzir y a eso de las once por e às onze transformo um tempo aproximativo por 
um tempo “exato”. Obviamente, a alternativa é discutível já que, para manter maior 
proximidade com as palavras, poderia ter colocado “por volta das onze”. No entanto, como 
veremos, a operação de tradução está pautada pela consideração do texto na sua totalidade, 
pela busca da lógica interna do conto e, a partir daí, pela tentativa ou experimento, de nos 
separar da consistência semântica para dar lugar à construção dessa lógica interna em outra 
língua.  
Vale a pena dizer-lhe isso caro leitor? “A exatidão é sempre sombria, e nossos 
calendários, onde a existência do mundo é calculada com antecedência, são como o horário de 
algum exame inexorável” (NABOKOV, 2013, n. p.). Desde o início até o final do conto o 
narrador e Irene moldam seu calendário a partir da aceitação ao que é estranho. Podemos 
testificar tal aceitação nessa passagem:   
QUADRO 2 
ORIGINAL 3º RASCUNHO 
Pero también tuvimos ventajas. La 
limpieza se simplificó tanto que aun 
levantándose tardísimo, a las nueve y 
media por ejemplo, no daban las once y 
ya estábamos de brazos cruzados. Irene 
se acostumbró a ir conmigo a la cocina y 
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo 
Mas também tivemos vantagens. A 
limpeza simplificou-se tanto que, embora 
levantássemos às nove e meia por 
exemplo, não davam onze horas e já 
estávamos de braços cruzados. Irene se 
acostumou a ir comigo à cozinha para me 
ajudar a preparar o almoço. Pensamos 
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pensamos bien, y se decidió esto: 
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene 
cocinaría platos para comer fríos de 
noche. 
bem, e isto ficou decidido: enquanto eu 
preparava o almoço, Irene cozinharia os 
pratos para comer frios à noite. 
 
 A escritura do conto nos deixa certas impressões, uma delas é a relação do narrador e 
Irene. Embora sejam irmãos, podemos notar que há um potencial grau erótico no vínculo 
afetivo deles. “Os dois se fecharam na casa e levam vidas de solteirões. Não é um incesto 
consumado, mas é evidente que existe uma relação ambígua entre os dois irmãos” 
(CORTÁZAR, 2002, p.34). Como na relação de Samsa e Grete, no livro A Metamorfose, de 
Kafka, verifica-se um erotismo em estado virtual entre o narrador e Irene. É, nesse sentido, 
que voltando a ideia de “omissões e ênfases” faço um rascunho na tentativa de sublinhar essa 
potencial relação incestuosa do narrador e de Irene: 
QUADRO 3 
ORIGINAL 3º RASCUNHO 
Entramos en los cuarenta años con la 
inexpresada idea de que el nuestro, 
simple y silencioso matrimonio de 
hermanos, era necesaria clausura de la 
genealogía asentada por nuestros 
bisabuelos en nuestra casa.  
Entramos nos quarenta anos com a 
implícita ideia de que o nosso, simples e 
silencioso matrimônio necessitaria de 
uma ruptura genealógica. 
 
O sintetismo apresentado nesta tradução possui alguns traços importantes para 
estrutura do texto. A evidente omissão de hermanos e bisabuelos, poderia causar 
estranhamento no leitor e, até, leva o leitor a julgar errada a escolha. Cortázar (2002, p. 34), 
aborda que “no processo de criação do texto surgiu a noção de “casamento de irmãos”. 
Quando a reli, fiquei surpreso, mas mantive-a por ter me parecido perfeitamente lógica dentro 
da estrutura do conto.” A partir da possibilidade criadora que a linguagem literária pode 
oferecer, Cortázar (1991, p. 52), percebeu que o conto “não podia ser contado com um 
personagem só, tinha que vestir um pouco o conto com uma situação ambígua, uma situação 
incestuosa [...].”  
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Para Rosenfeld (2014, p. 21) é “a personagem que com mais nitidez torna patente a 
ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza.” Diante de tais 
constatações tento acentuar a relação ambígua entre os dois irmãos. Além disso, evidencio 
mais ainda a “secura” tão própria da literatura de Cortázar. Secura aqui no sentido de riqueza. 
Nessa continuidade, não é que estejamos sobre o problema de tradução. As palavras hermanos 
e bisabuelos, podem ser tranquilamente traduzidas por irmãos e bisavós respectivamente. 
Também não se trata de um lapso como pode ser de acontecer um descuido no processo 
tradutório. Trata-se de um gesto proposital, no qual uma omissão paradoxalmente tenta 
resultar numa ênfase. Como observa Costa: 
Borges, longe dos críticos que caçam erros ou dos novos teóricos que defendem a 
visibilidade do tradutor, está à procura de traduções que revelem aspectos que estão 
em estado virtual no original mas que só podem aparecer quando se dão duas 
condições: que a língua tenha experimentado formas literárias diversas e que o autor 
traga essas formas para dentro da obra traduzida (COSTA, 2005, p. 175). 
Nesse contexto, segundo Barbosa (2015, p. 149) “Julio Cortázar foi um dos 
precursores de uma nova forma de literatura, de estrutura não linear, que provoca e convida o 
leitor a participar num jogo intelectual que faz do texto um tabuleiro de xadrez, ponto de 
encontro de estratégias plurívocas.” Nesse contexto, este rascunho tradutório apresentado 
tenta evidenciar tal característica cortazariana, trocando em miúdos – o jogo. Por conseguinte, 
a lógica da omissão destas duas palavras estão na releitura do texto. “Não há um bom texto 
que não pareça invariável e definitivo se o praticarmos um número suficiente de vezes” 
(BORGES, 2000, p. 255).  
À vista disso, observem que na introdução do conto traduzo a genealogia dos 
personagens tal como está no original: 
QUADRO 4 
ORIGINAL 3º RASCUNHO 
Nos gustaba la casa porque aparte de 
espaciosa y antigua (hoy que las casas 
antiguas sucumben a la más ventajosa 
liquidación de sus materiales) guardaba 
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el 
abuelo paterno, nuestros padres y toda la 
infancia. 
Gostávamos da casa porque além de 
espaçosa e antiga (hoje em dia as casas 
antigas sucumbem a mais vantajosa 
liquidação dos seus materiais) guardava 
as lembranças dos nossos bisavôs, o avô 




Em continuidade, poderíamos inferir que a relação dos dois personagens do conto 
Casa tomada é estabelecida mediante um acatamento do fantástico. Por sentirem medo ou 
receio eles não procuram investigar que seres estranhos tomam a casa. Desde o começo do 
texto parecem que são prisioneiros um do outro. Ao passo que a casa vai sendo tomada eles 
são acuados em admitir a regra do jogo. A partir daí que o fantástico toma seu espaço. O leitor 
pode se perguntar qual foi o motivo desse acatamento. Será que o medo de esconder o 
“silencioso matrimônio” permitiu tal isolamento? O fantástico parece vencer os personagens. 
Nesse contexto, a palavra inexplicável que Borges herdou de Chesterton exercerá sua 
influência em uma determinada parte da tradução do conto Casa tomada.  
Borges entendia o adjetivo inexplicável como “[...] um modo de indicar a presença do 
fantástico. Borges usou a palavra inexplicável com esse efeito nas suas próprias histórias, mas 
também, com o mesmo efeito, em algumas traduções em que o epíteto não aparece no 
original” (KRISTAL, 1999, p. 15, tradução nossa)25. Eis aqui esta ideia sobre o inexplicável 
ocasionando-se em uma ênfase: 
QUADRO 5 
ORIGINAL 3º RASCUNHO 
Fui por el pasillo hasta enfrentar la 
entornada puerta de roble, y daba la 
vuelta al codo que llevaba a la cocina 
cuando escuché algo en el comedor o en 
la biblioteca. 
 
Fui pelo corredor até ficar em frente a 
porta de carvalho entreaberta, e fazia a 
curva que levava para a cozinha quando 
escutei algo inexplicável na sala de jantar 
ou na biblioteca. 
 
 
Este rascunho nos permite dar uma nova roupagem para frase, a partir do acréscimo 
propositado da palavra inexplicável. Entendemos que com a aparente evidência desta palavra 
o leitor poderá atentar-se à presença do fantástico e o perceberá como possível fonte 
inesgotável de suposições. Uma delas é o dito receio do narrador e de Irene em saber o que 
está acontecendo. Nesse sentido, tentar decifrar o inexplicável é, então, permanecer com “[...] 
todas as explicações que dele foram dadas e continuarão a sê-lo nos séculos vindouros. São 
                                                          
25 KRISTAL, 1999, p. 15. […] un modo de indicar la presencia de lo fantástico. Borges ha usado la palabra 
inexplicable con ese efecto en sus propios relatos, pero también, y con el mismo efecto, en algunas traducciones 
en las que el epíteto no aparece en el original.  
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precisamente essas explicações que constituem a melhor garantia da sua inexplicabilidade” 
(AGAMBEN, 1999, p. 135).  
A própria literatura de Cortázar nos move em direção a um labirinto que aparece 
“como tentativa de expressar o indizível, sustentando a impossibilidade que limita toda 
linguagem e, ao mesmo tempo, insubordinando-se contra ela” (ROITMAN, 2001, p. 10). 
À luz dos problemas levantados, se “a tradução é um prolongamento inevitável da 
literatura. Assim a literatura pede contas à tradução. Ela é o que importa mais para 
experiência e a transformação do traduzir” (MESCHONNIC, 2009, p. 25). De fato, quando 
percebemos a possibilidade criadora que o entroncamento tradução/literatura pode resultar, 






















Diante das problemáticas levantadas no decurso deste trabalho vimos que a tradução é 
um dos pontos cruciais para o desenvolvimento literário. Percebemos que tanto a vida de 
Cortázar, como a teoria de Borges sobre a tradução pode ser entendida, entre linhas, conforme 
a ideia antropofágica criada por Oswald de Andrade. Tanto em Cortázar, como em Borges 
podemos observar um olhar a partir do gênero humano. A faculdade de pensar dos dois se 
conformam numa contínua deglutição do estrangeiro para criação de formas próprias.  
A tradução empreendida por Baudelaire dos contos de Poe ou a ideia do inexplicável 
que Borges recebeu de Chesterton são um belo exemplo das influências que os dos dois 
escritores usufruíram. Nesse sentido, tomando Cortázar como ponto de análise, poderíamos 
supor que a criação de Casa tomada foi uma espécie de duplo. A tradução de Baudelaire 
refletiu como um espelho para Cortázar ao traduzir A queda da casa de Usher, de Poe. Mera 
semelhança ou não que o conto Casa tomada tenha alguma afinidade com A queda da casa de 
Usher. Daí, a tradução ocupa um lugar de importância na criação literária. Podemos nos 
apoiar-se aqui ao pensamento de Pound. Tal autor “vê a tradução como a força motriz no 
processo criativo e como elemento central ao desenvolvimento das literaturas” (MILTON, 
2010, p. 143). 
 Nessa perspectiva, na tentativa de ter o pensamento borgeano sobre tradução, e mais 
especificamente, o rascunho de Borges e Bioy do conto A Carta Roubada como espelho para 
a tradução da Casa tomada, acreditamos que o dever foi parcialmente cumprido – fazer do ato 
tradutório “um longo sorteio de omissões e ênfases”.  
Ainda que esta tradução da forma26 cortazariana seja um pequeno recorte da sua obra 
inferimos que o jogo latente no texto Casa tomada não é por acaso. Cortázar tinha fascínio 
pelo jogo inexplicável. A disposição da casa e a busca da narrativa em prol de um mistério 
marcam a fotografia do conto Casa tomada. Pela maneira que o texto progride, a sensação é 
que o compasso poético não se deixa morrer.  
                                                          
26 Palavra usada por Walter Benjamin em A Tarefa do Tradutor. 
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A afinidade de Cortázar com o jazz influenciou consideravelmente a tessitura dos seus 
contos. Com o advento do disco, Cortázar conseguiu acompanhar incansavelmente as 
improvisações jazzísticas, e passou para o campo da literatura, ou seja, para as páginas toda 
capacidade fantástica do jazz. 
Isto posto, a possibilidade ficcional do conto Casa tomada nos permitiu criar novas 
formas literárias que estavam em estado virtual para dentro do texto traduzido. Peguemos 
como exemplo o som inexplicável escutado pelo narrador do conto. Este rascunho não é mais 
do que o estado virtual do texto cortazariano. A tradução pode ser potencializada de várias 
maneiras. Nesse contexto, produzir um pensamento sobre a tradução exige um árduo processo 
de experiência. Refletir a partir da tarefa do traduzir resulta em um amadurecimento como 
sujeito histórico. Contribuir, então, com o pensamento histórico do traduzir faz-se necessário. 
Ainda que este estudo não dê conta dos pormenores da tradução, é de se estimar que as 
análises aqui produzidas tentam mostrar um saber criativo. Entendemos que a tradução do 
conto Casa tomada para este trabalho é apenas um rascunho. Poderemos realizar novas 
releituras e reescrituras. A linguagem abriga uma forma cíclica. Assim, acreditamos na 
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ANEXO – 3º RASCUNHO 
 
ORIGINAL 3º RASCUNHO 
CASA TOMADA CASA TOMADA 
Nos gustaba la casa porque aparte de 
espaciosa y antigua (hoy que las casas 
antiguas sucumben a la más ventajosa 
liquidación de sus materiales) guardaba 
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el 
abuelo paterno, nuestros padres y toda la 
infancia. 
Nos habituamos Irene y yo a persistir 
solos en ella, lo que era una locura pues 
en esa casa podían vivir ocho personas 
sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por 
la mañana, levantándonos a las siete, y a 
eso de las once yo le dejaba a Irene las 
últimas habitaciones por repasar y me iba 
a la cocina. Almorzábamos al mediodía, 
siempre puntuales; ya no quedaba nada 
por hacer fuera de unos platos sucios. 
Nos resultaba grato almorzar pensando 
en la casa profunda y silenciosa y cómo 
nos bastábamos para mantenerla limpia. 
A veces llegábamos a creer que era ella la 
que no nos dejó casarnos. Irene rechazó 
dos pretendientes sin mayor motivo, a mí 
se me murió María Esther antes que 
llegáramos a comprometernos. Entramos 
en los cuarenta años con la inexpresada 
idea de que el nuestro, simple y 
silencioso matrimonio de hermanos, era 
Gostávamos da casa porque além de 
espaçosa e antiga (hoje em dia as casas 
antigas sucumbem a mais vantajosa 
liquidação dos seus materiais) guardava 
as lembranças dos nossos bisavôs, o avô 
paterno, nossos pais e toda a infância. 
 
Irene e eu nos habituamos a ficar 
sozinhos nela, era uma loucura, pois 
nessa casa podiam viver oito pessoas sem 
nenhum problema. Fazíamos a limpeza 
pela manhã, levantávamos às sete, e às 
onze ia preparar o almoço, enquanto a 
Irene limpava os últimos cômodos. 
Almoçávamos ao meio dia, sempre 
pontuais; já que restavam somente alguns 
pratos sujos. Ficávamos agradecidos por 
almoçar pensando na casa silenciosa e 
profunda e como nos esforçávamos para 
mantê-la limpa. Às vezes cogitávamos 
que fora ela a que não nos deixou casar. 
Irene rechaçou dois pretendentes sem 
motivo algum, para mim Maria Esther 
morreu antes que chegássemos a nos 
comprometer. Entramos nos quarenta 
anos com a implícita ideia de que o 
nosso, simples e silencioso matrimônio 
necessitaria de uma ruptura genealógica. 
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necesaria clausura de la genealogía 
asentada por nuestros bisabuelos en 
nuestra casa. Nos moriríamos allí algún 
día, vagos y esquivos primos se 
quedarían con la casa y la echarían al 
suelo para enriquecerse con el terreno y 
los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la 
voltearíamos justicieramente antes de que 
fuese demasiado tarde. 
Irene era una chica nacida para no 
molestar a nadie. Aparte de su actividad 
matinal se pasaba el resto del día tejiendo 
en el sofá de su dormitorio. No sé por qué 
tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen 
cuando han encontrado en esa labor el 
gran pretexto para no hacer nada. Irene 
no era así, tejía cosas siempre necesarias, 
tricotas para el invierno, medias para mí, 
mañanitas y chalecos para ella. A veces 
tejía un chaleco y después lo destejía en 
un momento porque algo no le agradaba; 
era gracioso ver en la canastilla el 
montón de lana encrespada resistiéndose 
a perder su forma de algunas horas. Los 
sábados iba yo al centro a comprarle 
lana; Irene tenía fe en mi gusto, se 
complacía con los colores y nunca tuve 
que devolver madejas. Yo aprovechaba 
esas salidas para dar una vuelta por las 
librerías y preguntar vanamente si había 
novedades en literatura francesa. Desde 
1939 no llegaba nada valioso a la 
Argentina. 
Morreríamos ali algum dia, nossos 
parentes preguiçosos e rudes ficariam 
com a casa e a derrubariam para se 
enriquecer com o terreno e os tijolos; ou 
melhor, nós mesmos a derrubaríamos, 
antes que fosse tarde demais. 
Irene era uma menina que não 
incomodava ninguém. Além de sua 
atividade matinal passava o resto do dia 
tricotando no sofá do seu quarto. Não sei 
porque tricotava tanto, acredito que as 
mulheres tricotam quando encontram 
nesse trabalho um grande pretexto para 
não fazer nada. Irene não era assim, 
tricotava coisas sempre necessárias, 
suéteres para o inverno, meias para mim, 
xales e coletes para ela. Às vezes 
tricotava um colete e depois o desfazia 
porque algo não a agradava; era 
engraçado ver no cesto o monte de lã 
encrespada resistindo sua forma de 
algumas horas. Aos sábados ia ao centro 
comprar lã para ela; Irene tinha fé no meu 
gosto, se satisfazia com as cores e nunca 
tive que devolver as madeixas. Eu 
aproveitava essas saídas para dar uma 
volta pelas livrarias e perguntar se havia 
novidades de literatura francesa. Desde 
1939 não chegava nada valioso na 
Argentina.  
Mas é da casa que me interessa falar, da 
casa e da irene, porque não tenho 
importância. Pergunto-me o que a Irene 
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Pero es de la casa que me interesa hablar, 
de la casa y de Irene, porque yo no tengo 
importancia. Me pregunto qué hubiera 
hecho Irene sin el tejido. Uno puede 
releer un libro, pero cuando un pullover 
está terminado no se puede repetirlo sin 
escándalo. Un día encontré el cajón de 
abajo de la cómoda de alcanfor lleno de 
pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban 
con naftalina, apiladas como en una 
mercería; no tuve valor para preguntarle a 
Irene qué pensaba hacer con ellas. No 
necesitábamos ganarnos la vida, todos los 
meses llegaba plata de los campos y el 
dinero aumentaba. Pero a Irene solamente 
la entretenía el tejido, mostraba una 
destreza maravillosa y a mí se me iban 
las horas viéndole las manos como erizos 
plateados, agujas yendo y viniendo y una 
o dos canastillas en el suelo donde se 
agitaban constantemente los ovillos. Era 
hermoso. 
Cómo no acordarme de la distribución de 
la casa. El comedor, una sala con 
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios 
grandes quedaban en la parte más 
retirada, la que mira hacia Rodríguez 
Peña. Solamente un pasillo con su maciza 
puerta de roble aislaba esa parte del ala 
delantera donde había un baño, la cocina, 
nuestros dormitorios y el living central, al 
cual comunicaban los dormitorios y el 
pasillo. Se entraba a la casa por un 
teria feito sem o tricô. Alguém pode reler 
um livro, mas quando um suéter está 
terminado não se pode repeti-lo sem 
escândalo. Um dia encontrei em uma 
gaveta da cômoda de madeira muitos 
lenços brancos, verdes, violetas. Envoltos 
de naftalina, empilhados como em um 
armarinho; não tive coragem de 
perguntar para Irene o que pensava fazer 
com eles. Não precisávamos ganhar a 
vida, todos os meses chegava grana dos 
campos e o dinheiro aumentava. Mas a 
Irene só se distraía com o tecido, 
mostrava uma destreza maravilhosa e eu 
estacionava no tempo vendo suas mãos 
como ouriços prateados, agulhas indo e 
vindo e uma ou duas cestas no chão onde 
se agitavam constantemente os novelos. 
Era lindo. 
Como não lembrar da distribuição da 
casa. A sala de jantar, uma sala com 
gobelins, a biblioteca e três quartos 
grandes ficavam na parte mais afastada, 
em direção à Rodriguez Peña. Somente 
um corredor com sua maciça porta de 
carvalho separava essa parte da ala 
dianteira onde havia um banheiro, a 
cozinha, nossos quartos e a sala de estar 
central, por meio do qual se 
comunicavam os quartos e o corredor. 
Entrava-se na casa por um saguão com 
azulejos, e a porta cancela dava à sala de 
estar. De maneira que as pessoas 
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zaguán con mayólica, y la puerta cancel 
daba al living. De manera que uno 
entraba por el zaguán, abría la cancel y 
pasaba al living; tenía a los lados las 
puertas de nuestros dormitorios, y al 
frente el pasillo que conducía a la parte 
más retirada; avanzando por el pasillo se 
franqueaba la puerta de roble y mas allá 
empezaba el otro lado de la casa, o bien 
se podía girar a la izquierda justamente 
antes de la puerta y seguir por un pasillo 
más estrecho que llevaba a la cocina y el 
baño. Cuando la puerta estaba abierta 
advertía uno que la casa era muy grande; 
si no, daba la impresión de un 
departamento de los que se edifican 
ahora, apenas para moverse; Irene y yo 
vivíamos siempre en esta parte de la casa, 
casi nunca íbamos más allá de la puerta 
de roble, salvo para hacer la limpieza, 
pues es increíble cómo se junta tierra en 
los muebles. Buenos Aires será una 
ciudad limpia, pero eso lo debe a sus 
habitantes y no a otra cosa. Hay 
demasiada tierra en el aire, apenas sopla 
una ráfaga se palpa el polvo en los 
mármoles de las consolas y entre los 
rombos de las carpetas de macramé; da 
trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y 
se suspende en el aire, un momento 
después se deposita de nuevo en los 
muebles y los pianos. 
Lo recordaré siempre con claridad porque 
entravam pelo saguão, abriam a cancela e 
passavam à sala de estar; havia aos lados 
as portas dos nossos quartos, e em frente 
o corredor que conduzia a parte mais 
afastada; avançando pelo corredor abria-
se a porta de carvalho e mais adiante 
começava o outro lado da casa, ou podia 
virar à esquerda justamente antes da porta 
e seguir por um corredor mais estreito 
que levava à cozinha e ao banheiro. 
Quando a porta estava aberta avisava 
para quem fosse entrar que a casa era 
muito grande; se não, dava a impressão 
de um apartamento dos que se constroem 
hoje em dia, apenas para se mover; Irene 
e eu vivíamos sempre nesta parte da casa, 
raramente íamos mais além da porta de 
carvalho, salvo para fazer a limpeza, pois 
é incrível como se junta poeira nos 
móveis. Buenos Aires será uma cidade 
limpa, mas isso se deve aos seus 
habitantes e não a outra coisa. Há muita 
poeira no ar, só é dar uma soprada e o pó 
já se apalpa nos mármores dos consoles e 
entre os losangos das toalhas de 
macramê; dá trabalho tirá-lo bem com 
espanador, ele voa e se suspende no ar, 
um momento depois se deposita 
novamente nos móveis e nos pianos. 
Recordarei sempre com clareza porque 
foi simples e sem circunstâncias inúteis. 
Irene estava tricotando no seu quarto, por 
volta das oito da noite, e de repente 
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fue simple y sin circunstancias inútiles. 
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, 
eran las ocho de la noche y de repente se 
me ocurrió poner al fuego la pavita del 
mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la 
entornada puerta de roble, y daba la 
vuelta al codo que llevaba a la cocina 
cuando escuché algo en el comedor o en 
la biblioteca. El sonido venía impreciso y 
sordo, como un volcarse de silla sobre la 
alfombra o un ahogado susurro de 
conversación. También lo oí, al mismo 
tiempo o un segundo después, en el fondo 
del pasillo que traía desde aquellas piezas 
hasta la puerta. Me tiré contra la pared 
antes de que fuera demasiado tarde, la 
cerré de golpe apoyando el cuerpo; 
felizmente la llave estaba puesta de 
nuestro lado y además corrí el gran 
cerrojo para más seguridad. 
Fui a la cocina, calenté la pavita, y 
cuando estuve de vuelta con la bandeja 
del mate le dije a Irene: 
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. 
Han tomado parte del fondo. 
Dejó caer el tejido y me miró con sus 
graves ojos cansados. 
-¿Estás seguro? 
Asentí. 
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- 
tendremos que vivir en este lado. 
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, 
pero ella tardó un rato en reanudar su 
lembrei de colocar no fogo a chaleira 
para o chimarrão. Fui pelo corredor até 
ficar em frente a porta de carvalho 
entreaberta, e fazia a curva que levava 
para a cozinha quando escutei algo 
inexplicável na sala de jantar ou na 
biblioteca. O som vinha impreciso e 
surdo, como um leve cochicho ou como 
derrubar a cadeira sobre o tapete. 
Também o ouvi, ao mesmo tempo ou um 
segundo depois, no fundo do corredor 
que trazia desde aquelas peças até a 
porta. Joguei-me contra a parede antes 
que fosse tarde demais, fechei-a com 
força apoiando o corpo; felizmente a 
chave estava posta do nosso lado e além 
disso puxei o trinco para maior 
segurança. Fui para a cozinha, aqueci a 
chaleira, e quando estive de volta com a 
cuia de chimarrão disse para Irene: 
- Tive que fechar a porta do corredor. 
Tomaram a parte do fundo.  
Deixou cair o tecido e me olhou com seus 
graves e cansados olhos.   
- Tem certeza? 
Assenti. 
- Então – disse pegando as agulhas – 
teremos que viver neste lado. 
Eu cevava o chimarrão com muito 
cuidado, mas ela demorou um instante 
para voltar a fazer seu trabalho. Lembro-
me que fazia um colete cinza para mim; 
eu gostava desse colete. Os primeiros 
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labor. Me acuerdo que me tejía un 
chaleco gris; a mí me gustaba ese 
chaleco. 
Los primeros días nos pareció penoso 
porque ambos habíamos dejado en la 
parte tomada muchas cosas que 
queríamos. Mis libros de literatura 
francesa, por ejemplo, estaban todos en la 
biblioteca. Irene pensó en una botella de 
Hesperidina de muchos años. Con 
frecuencia (pero esto solamente sucedió 
los primeros días) cerrábamos algún 
cajón de las cómodas y nos mirábamos 
con tristeza. 
-No está aquí. 
Y era una cosa más de todo lo que 
habíamos perdido al otro lado de la casa. 
Pero también tuvimos ventajas. La 
limpieza se simplificó tanto que aun 
levantándose tardísimo, a las nueve y 
media por ejemplo, no daban las once y 
ya estábamos de brazos cruzados. Irene 
se acostumbró a ir conmigo a la cocina y 
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo 
pensamos bien, y se decidió esto: 
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene 
cocinaría platos para comer fríos de 
noche. Nos alegramos porque siempre 
resultaba molesto tener que abandonar 
los dormitorios al atardecer y ponerse a 
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa 
en el dormitorio de Irene y las fuentes de 
comida fiambre. 
dias foram dolorosos para nós, porque 
havíamos deixado na casa tomada muitas 
coisas que queríamos. Meus livros de 
literatura francesa, por exemplo, estavam 
todos na biblioteca. Irene pensou em uma 
garrafa de Hesperidina de muitos anos. 
Frequentemente (mas isto só aconteceu 
nos primeiros dias) fechávamos alguma 
gaveta das cômodas e nos olhávamos 
com tristeza.  
-Não está aqui. 
E era mais uma coisa importante que 
havíamos deixado no outro lado da casa. 
Mas também tivemos vantagens. A 
limpeza simplificou-se tanto que, embora 
levantássemos às nove e meia por 
exemplo, não davam onze horas e já 
estávamos de braços cruzados. Irene se 
acostumou a ir comigo à cozinha para me 
ajudar a preparar o almoço. Pensamos 
bem, e isto ficou decidido: enquanto eu 
preparava o almoço, Irene cozinharia os 
pratos para comer frios à noite. Ficamos 
felizes porque sempre era incômodo ter 
que abandonar os quartos ao entardecer e 
ir cozinhar. Agora nos satisfazia com a 
mesa no quarto da Irene e as travessas de 
comida fria. 
Irene estava contente porque tinha mais 
tempo para tricotar. Eu andava um pouco 
perdido por causa dos livros, mas para 
não afligir minha irmã comecei a revisar 
a coleção de selos do papai, e isso me 
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Irene estaba contenta porque le quedaba 
más tiempo para tejer. Yo andaba un 
poco perdido a causa de los libros, pero 
por no afligir a mi hermana me puse a 
revisar la colección de estampillas de 
papá, y eso me sirvió para matar el 
tiempo. Nos divertíamos mucho, cada 
uno en sus cosas, casi siempre reunidos 
en el dormitorio de Irene que era más 
cómodo. A veces Irene decía: 
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. 
¿No da un dibujo de trébol? 
Un rato después era yo el que le ponía 
ante los ojos un cuadradito de papel para 
que viese el mérito de algún sello de 
Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y 
poco a poco empezábamos a no pensar. 
Se puede vivir sin pensar. 
(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me 
desvelaba en seguida. Nunca pude 
habituarme a esa voz de estatua o 
papagayo, voz que viene de los sueños y 
no de la garganta. Irene decía que mis 
sueños consistían en grandes sacudones 
que a veces hacían caer el cobertor. 
Nuestros dormitorios tenían el living de 
por medio, pero de noche se escuchaba 
cualquier cosa en la casa. Nos oíamos 
respirar, toser, presentíamos el ademán 
que conduce a la llave del velador, los 
mutuos y frecuentes insomnios. 
Aparte de eso todo estaba callado en la 
casa. De día eran los rumores domésticos, 
serviu para passar o tempo. Divertia-nos 
muito, cada um com suas coisas, quase 
sempre reunidos no quarto da Irene que 
era o mais confortável. Às vezes a Irene 
falava: 
-Preste atenção neste ponto que passou 
comigo. 
Não dá um desenho de trevo? 
Um momento depois era eu o que 
colocava diante dos seus olhos um 
quadradinho de papel para que visse o 
mérito de algum selo de Eupen e 
Malmédy. Estávamos bem, e pouco a 
pouco começamos a não pensar. Pode-se 
viver sem pensar. 
(Quando Irene sonhava em alta voz eu 
acordava em seguida. Nunca pude me 
habituar a essa voz de estátua ou 
papagaio, voz que vem dos sonhos e não 
da garganta. Irene falava que meus 
sonhos consistiam em grandes sacudidas 
que às vezes faziam cair o cobertor. 
Nossos quartos tinham a sala de estar no 
meio, mas de noite escutava-se qualquer 
coisa na casa. Ouvíamos nossa 
respiração, a tosse, pressentíamos os 
gestos que conduziam ao interruptor do 
abajur, as mútuas e frequentes insônias. 
Além disso, tudo estava silencioso na 
casa. De dia eram os rumores domésticos, 
o roçar metálico das agulhas de tricô, um 
rangido ao passar as folhas do álbum 
filatélico. A porta de carvalho, creio que 
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el roce metálico de las agujas de tejer, un 
crujido al pasar las hojas del álbum 
filatélico. La puerta de roble, creo 
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y 
el baño, que quedaban tocando la parte 
tomada, nos poníamos a hablar en voz 
más alta o Irene cantaba canciones de 
cuna. En una cocina hay demasiados 
ruidos de loza y vidrios para que otros 
sonidos irrumpan en ella. Muy pocas 
veces permitíamos allí el silencio, pero 
cuando tornábamos a los dormitorios y al 
living, entonces la casa se ponía callada y 
a media luz, hasta pisábamos despacio 
para no molestarnos. Yo creo que era por 
eso que de noche, cuando Irene 
empezaba a soñar en alta voz, me 
desvelaba en seguida.) 
Es casi repetir lo mismo salvo las 
consecuencias. De noche siento sed, y 
antes de acostarnos le dije a Irene que iba 
hasta la cocina a servirme un vaso de 
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella 
tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la 
cocina o tal vez en el baño porque el 
codo del pasillo apagaba el sonido. A 
Irene le llamó la atención mi brusca 
manera de detenerme, y vino a mi lado 
sin decir palabra. Nos quedamos 
escuchando los ruidos, notando 
claramente que eran de este lado de la 
puerta de roble, en la cocina y el baño, o 
en el pasillo mismo donde empezaba el 
havia dito, era maciça. Na cozinha e no 
banheiro, que tocavam a parte tomada, 
começávamos a falar em voz mais alta ou 
Irene cantava canções de berço. Em uma 
cozinha há bastante barulhos da louça e 
vidros para que outros sons irrompam 
nela. Poucas vezes permitíamos ali o 
silêncio, mas quando voltávamos para os 
quartos e à sala de estar, a casa ficava 
calada e com a luz meio acesa, até 
pisávamos devagar para não nos 
incomodar. Creio que era por isso que de 
noite, quando a Irene começava a sonhar 
em alta voz, eu acordava em seguida.) 
É quase repetir o mesmo menos as 
consequências. De noite sinto sede, e 
antes de nos deitar disse a Irene que ia até 
a cozinha para pegar um pouco de água. 
Da porta do quarto (ela tricotava) ouvi o 
ruído na cozinha; talvez na cozinha ou tal 
vez no banheiro, porque a curva do 
corredor abafava o som. Chamou a 
atenção da irene minha brusca maneira de 
deter-me, e veio ao meu lado sem dizer 
nenhuma palavra. Ficamos escutando os 
ruídos, notando claramente que eram 
deste lado da porta de carvalho, na 
cozinha e no banheiro, ou no corredor 
mesmo onde começava a curva quase do 
nosso lado. 
Sequer nos olhamos. Apertei o braço da 
Irene e fiz ela correr comigo até a porta 
cancela, sem voltarmos para trás. Os 
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codo casi al lado nuestro. 
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo 
de Irene y la hice correr conmigo hasta la 
puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. 
Los ruidos se oían más fuerte pero 
siempre sordos, a espaldas nuestras. 
Cerré de un golpe la cancel y nos 
quedamos en el zaguán. Ahora no se oía 
nada. 
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El 
tejido le colgaba de las manos y las 
hebras iban hasta la cancel y se perdían 
debajo. Cuando vio que los ovillos 
habían quedado del otro lado, soltó el 
tejido sin mirarlo. 
-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le 
pregunté inútilmente. 
-No, nada. 
Estábamos con lo puesto. Me acordé de 
los quince mil pesos en el armario de mi 
dormitorio. Ya era tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que 
eran las once de la noche. Rodeé con mi 
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella 
estaba llorando) y salimos así a la calle. 
Antes de alejarnos tuve lástima, cerré 
bien la puerta de entrada y tiré la llave a 
la alcantarilla. No fuese que a algún 
pobre diablo se le ocurriera robar y se 
metiera en la casa, a esa hora y con la 
casa tomada. 
ruídos eram cada vez mais fortes, mas 
sempre surdos, nas nossas costas. Fechei 
com força a cancela e ficamos no saguão. 
Agora não se ouvia mais nada. 
-Tomaram esta parte –disse Irene. O 
tecido dependurava das suas mãos e os 
fios iam até a cancela e embaixo se 
perdiam. Quando viu que os novelos 
ficaram do outro lado, soltou o tecido 
sem olhá-lo. 
-Você teve tempo de trazer alguma coisa? 
-perguntei-lhe inutilmente. 
-Não, nada. 
Estávamos com o posto. Lembrei dos 
quinze mil pesos no armário do meu 
quarto. Agora já era tarde. 
Como só fiquei com o relógio de pulso, 
vi que eram onze da noite. Rodeei com 
meu braço a cintura da Irene (creio que 
ela estava chorando) e saímos assim para 
rua. Antes de irmos tive pena, fechei bem 
a porta de entrada e joguei a chave no 
esgoto. Não fosse que algum pobre diabo 
tivesse a intenção de roubar e se meter na 
casa, a essa hora e com a casa tomada. 
 
 
 
 
